星野资讯周六下午三点，图书馆自习室的开水间排了五个人。前面那个男生接满一杯水，拧紧杯盖，没回座位，拐进了楼梯间。我猜他是去走廊尽头刷短视频。自习室太安静，手机一震动周围人都抬头，开水间和楼梯间就成了缓冲区。有人站在窗边喝热水，耳机线垂下来，眼睛盯着屏幕。热水器咕嘟咕嘟响着，像给这短暂的放风配了个背景音。队伍往前挪一步，后面的人把杯子递上去，动作熟练得像流水线。
我端着水杯往回走，经过走廊看见那个男生靠在墙上，手机横着，拇指飞快地划。屏幕里传出一阵笑声，他赶紧按了静音。这场景我太熟了。自习室坐满八小时的人，总得找几个缝隙钻出去透口气。娱乐在这种时候变得特别具体，不是电影不是演唱会，就是几分钟的短视频，或者一局消消乐。时间被切得很碎，快乐也跟着碎，但碎有碎的好处，随取随用，不耽误回来继续翻书。
想起高中那会儿，娱乐是整块的。周末租两盘录像带，或者去网吧打一下午游戏，回家挨骂也认了。现在不行，现在连看剧都开倍速，一边看一边瞄进度条。自习室里坐我旁边的女生，休息时掏出手机看综艺，看了十分钟，暂停，把手机塞回包里。我问她怎么不看完，她说看完这期就老想着下一期，干脆掐断。这种自制力我学不来。我通常是把一集拆成四段，每段中间做两道数学题，结果题没做对，剧情也接不上。
开水间又换了一批人。有个男生接了水不走，站在那儿跟旁边人小声聊昨晚的球赛。他说到某个球员的名字时音量没压住，被管理员远远看了一眼。两人立刻闭嘴，端着杯子各回各位。这种地下接头式的聊天挺有意思，比正经约饭约电影更让人惦记。娱乐被压缩到这种程度，反而有了点偷来的甜味。正经娱乐太郑重，要买票要打车要凑时间，偷来的娱乐不用，接水的工夫就能完成一次情绪切换。
我坐回座位，翻开书，发现刚才接的水忘在开水间了。再回去拿的时候，看见一个女生蹲在墙角，手机支在消防栓上，正在看直播带货。主播喊“三二一上链接”，她跟着默念，手指悬在屏幕上没点下去。最后她站起来，把手机收好，自言自语说“等考完再买”。我拿了杯子往回走，心想娱乐这事儿，有时候跟购物车一样，放着不结账也挺快乐。看别人玩，看别人买，看别人笑，自己跟着乐一下，成本低到可以忽略。
晚上九点闭馆，大家收拾东西往外走。门口有人商量去吃烧烤，有人说回去还要刷两套卷子。我听见前面两个女生讨论刚追完的剧，一个说结局烂尾，另一个说烂尾也看完了，不然心里老挂着。走到公交站，我掏出手机刷了十分钟，什么也没记住。车来了，我把手机揣兜里，突然觉得今天最放松的时刻，其实是站在开水间等水烧开的那两分钟。什么都不用想，就盯着热水器上的红灯变绿灯。
